7月1日上午,北京人民大会堂,庆祝中国共产党成立105周年大会上,一位来自鄂西北山村的村党委书记走上主席台,接过鲜红的“全国优秀党务工作者”证书,台下掌声如潮。他就是湖北省谷城县五山镇堰河村党委书记、村委会主任闵洪艳。
(由右向左,第3位是闵洪艳)

34年前,29岁的闵洪艳接下的是一个“烂摊子”——荒山秃岭、债台高筑,全村人守着穷山过苦日子。
34年后,他把一个穷山沟带成了国家4A级旅游景区,村集体资产超2亿元,村民人均年收入超3.8万元。
从人民大会堂的荣光回望鄂西群山,34年晨昏坚守、一锤一锄拓荒的岁月,在堰河的青山绿水间铺展开一幅实干为民的长卷。

人均存款10万!这个曾经的穷山村咋翻的身?
“一家一栋小洋楼,一家一部小轿车,一家一个致富项目,人均存款达10万元。”
这个曾经的穷山村咋翻的身?闵洪艳把答案了写在青山绿水间。

去年全国两会后,堰河村与浙江余村约定组建共富联盟,计划开设100家“共富超市”。如今1号超市在余村开业,2号超市在堰河落地经营,汇集6省21地土特产,让共享共富真正落了地。闵洪艳说,堰河的共富之路,核心就是抱团发展、践行“两山”理念。
数字会说话——303户人家,260户工商注册;1200多亩有机茶园、3000多亩经济林,森林覆盖率81%;2025年接待游客80多万人次。老百姓有句口头禅:“一口锅抵一面坡,一张床抵十亩粮。”
村里成立专业合作社,注册“堰河香”公共品牌,茶叶、黄酒、腊蹄子、风干鸡统一标准统一包装,年销售额突破七千万元。

电商直播如今也成了“新农活”,63岁的闵洪艳带头对着镜头吆喝:“茶香、酒香、饭菜香,山好、水好、人更好!”
不光自己富,堰河村还带着周边一起富。“1+7大堰河共富圈”联动7个村,绿色红利大家一起分享。面向“十五五”,闵洪艳又有了新目标:让村民吃饭少出钱、就医少出钱、读书少出钱、养老少出钱,让山水变风景、资源变资本、农民变股民、“两山”变红利。
可34年前,这里还是另一副模样。
当时,29岁的闵洪艳接过堰河村党委重担,摆在他面前的是荒山秃岭、二十多万元集体负债,村民只能靠砍树换微薄收入糊口。
村民何祖运为凑孩子两块钱伙食费偷伐林木,被巡山的闵洪艳撞见,也让他找准村子穷根:竭泽而渔的 “短视”,换不来长久生计。

(90年代堰河村种树场景)
他定下十五字治村方针:管好山、护好水、修好路、育好人、建好村。当时村民强烈反对,直言种树不能饱腹。闵洪艳没有空喊口号,选择带头冲锋。寒冬冻土无比坚硬,他背着 8 岁儿子上山凿坑栽苗,孩子高烧 39 度才匆忙送医。可第二天天不亮,他又扛着锄头上山了。
村民看在眼里,有人接过他的锄头:“书记,我来。”三年,千亩茶园从石缝里长出来;又十几年,2.1万多亩荒山披绿。

那张何祖运扛树的旧照片,至今陈列在村史馆,时时提醒全村:护山养山,才是世代永续的长久政绩。
树绿了,茶收了,可山沟沟里的东西怎么卖出去?
1995年,闵洪艳带着几个年轻人把茶叶装进麻袋,搭板车、换拖拉机、挤火车,一路北上。在陕西被税务所拦住,他解释半天对方不信,要罚款。电话打到镇里开证明,税务所主任听完反而管了顿饭,临走塞张纸条:“以后谁再抓你们,报我名字。”
那趟“逃难”,七麻袋茶叶换了七千块。闵洪艳揣着“巨款”照了张相:“留着给孙子看,你爷爷当年就是这么贩茶叶的。”后来,“堰河香”品牌做起来了,年销售额七千万元。

2005年,城里人开始往山里跑。闵洪艳劝妻子李桂茹带头开农家乐。头半年亏了两万多,第二年赚了十多万,第三年日接待五百人,火得不行。就在最红火时,村民代表大会上有人提了一句:“银杏山庄生意这么好,谁不想承包?”
闵洪艳当场表态:让妻子退出来,由村民承包。
当晚,夫妻俩爆发了最激烈的一次争吵。李桂茹把记账本摔在桌上:“两万多亏损我扛,十多万利润你让我让出去?你有没有为这个家想过?”闵洪艳坐在门槛上闷头抽烟,一根又一根。他站起来走到妻子面前,声音沙哑:“桂茹,我是书记,我不能跟百姓争利。这个头是我带的,这个规矩也得从我这里立。”
李桂茹转过身去,哭了很久。第二天早上,她红着眼走出来:“关了,我关。手艺我教给大家,谁想干,到我这里来学。”
银杏山庄的钥匙交到了村集体手上。此后,村里农家乐开了一百二十多家,全部纳入合作社,统一定价、统一标准。“村干部不与百姓争利”——这条不成文的规矩,在那个下午悄悄立下,成了堰河村最硬的底气。
堰河村委会旁280块河石,是村里独一无二的“露天人民大会堂”。三十多年来,村里产业规划、环境整治、村务分配全部在此群众议事,“群众事、群众议、群众说了算”——全过程人民民主,在堰河村就是一块块被屁股磨光的石头。

2003年,堰河村在湖北省农村率先搞垃圾分类。阻力比种树还大。有人挑着两桶垃圾倒在村口路中间:“你不是要分类吗?你分吧!”闵洪艳蹲下去,一捧一捧把垃圾往桶里捡。围观的村民脸涨得通红:“书记,你别捡了,我们自己分。”
前三个月,他每天凌晨五点起床,提着桶挨家挨户收。二十多年过去,垃圾分类成了堰河国家4A级旅游景区的一块硬牌子。
“山留住了人,人就留住了山”。规矩立下了,路也就宽了。如今,80后回村建黄酒厂,90后搞民宿,00后开牛肉面店……
有人问他:“你这一辈子,有没有想过停下来?”
他摆了摆手,说了十个字: “不留包袱,不停步,不回头。”
三十四年,一个人,一座山,一村人。他把根扎进石头缝里,长出了一山的绿;又把灯一盏一盏点亮,照亮了回村的路、进山的路、世代的路。
青山不语。而灯火,替青山说了所有的话。
记 者:刘征 周翔
编 辑:王雨湄 郑淑俊
编 审:康耀方 夏金
总策划:黄俊华
总监制:何伟
出品人:岑卓
编辑:陆兴敏